we, the living

            look for last notes

                        beneath floorboards

                                     father’s last words

                                                 scattered lecture notes

                                                             sharp cheese still fresh 

                                                                         in the fridge

now I blame this house

             for what it holds:

                          father’s fading image

                                      639 miles

                                                 between mother & I

                                                              the stale air

                                                                           that seeps inside

                                                                                        the checkerboard bathroom floor

                                                                                                     the overgrown ficus tied

                                                                                                                 to the laundry room door

                                                                                                                                to tame its hunger

even in dreams, I maunder 

            through these rooms; mother, I too

                         feed the chickadees

                                      water the plants

                                                    pluck the leaves

                                                                from the pool

                                                                            but algae clings 

                                                                                         to each edge—

 

each door leads to a door

            leads to a door 

                        leading only in

                                    another teacup-cluttered cabinet

                                                where there is so much space

                                                             in this house